Crematorium
Annies toekomst zag er zo veelbelovend uit. Gelukkig getrouwd en het huis op orde na een grondige verbouwing. Een eigen schilderatelier en een vakantie op een Grieks eiland voor de boeg. Het werd geen zuidelijke zon maar de verzengende hitte van het crematorium. Zo maar ineens in de nacht van haar 52-ste verjaardag heeft het hart van deze vriendin het begeven.
Groot hart
Haar hart was groot. Sinds het overlijden van haar moeder op haar veertiende heeft Annie een gezin met zes kinderen draaiend gehouden. Ze voedde de jongere broer en zusjes op. Nog altijd was ze een vervangende moeder voor haar gehandicapte broer en zus. Ze leefde haar levensmotto. Dat klonk tijdens de uitvaart uit de mond van mijn vriend Jan, begin vijftig en voor de tweede keer weduwnaar: “Draag zorg voor elkaar.”
Nierdialyse
Heeft Annies hart te hard moeten werken tijdens de lange jaren van nierdialyse? Speelde de eerste transplantatie van een nier die later afkomstig bleek van een kankerpatiënt een rol? Waren de slokdarmproblemen waarmee Annie sinds de geslaagde transplantatie kampte eigenlijk bedekte hartklachten? Gepieker brengt geen antwoord op deze vragen. Het heeft ook geen zin. Annie is dood.
Donorfomulier invullen
Een donorformulier heb ik nooit ingevuld vanwege persoonlijke ervaringen met het overlijden van familieleden, bevreesd voor een ruwe verstoring van intieme rouwrituelen. Dat begin ik nu behoorlijk egoïstisch te vinden. Ik ga het er eens met mijn geliefden over hebben. Begraaf me tegen de tijd dat het zover is maar met enkele lichaamsdelen minder. Nier, long, lever, huid, hart? Ik heb ze niet meer nodig en iemand anders kan ze goed gebruiken.
Nieuw leven na transplantatie
Opdat ten minste één mens minder bang en in grotere vrijheid een leven kan leiden. Wie zo’n formulier invult en opstuurt naar het Donorregister in Kerkrade, geeft de Annies van deze wereld een nieuwe toekomst. Zo verlegt zij een steen in de loop van de rivier, zoals Bram Vermeulen zong. Dat kan heel simpel zijn. Ik draag voorlopig een maaskiezel in mijn broekzak.
